在半睡半醒之间，我梦见沆砀的水汽笼罩周身，头顶是满是氤氲浩荡。眺望东方，我看见遥远的边缘，日光干燥， 云角微微卷起太阳，熠熠生辉。

迷蒙的水雾散开，我发现自己站在一小土丘上，面前一条湿漉漉的土路，蜿蜒逶迤，甩也似地延伸到远方。

我记得应该还有些时间，或许还有些时间，分明有许多时间，然而路的那边，却见它冷冷地直直地毫不闪躲地迎着我的面走来了。没有犹豫，没有一丝丝一点点迟疑。我扭动早已在水汽中泡了太久的生锈的双臂，吃力地侧过腰身，它的面容太过悲伤，太过苦楚，我不愿和它打个照面。

这边也是一条路，一条无比熟悉却一时想不起来在哪里走过的路。我只记得我走过——一步一步地走过，走了很久很久，走了很远很远，以至于视野越来越小，越来越低。走着走着，忽然，我发现看不见身旁的溪了，走着走着，我忽然看不到远处的岭了。在一天清晨，我睁开眼睛，发现眼前只有荒芜的野草，风吹过，有露珠在摇曳，我难道匍匐在地，于是我想起身，我竟不能起身。我惶然，我诧异地向四隅张望，野草！还是野草！满世界都是随风摇动的野草。我不出声地啜泣，流着眼泪沉沉的睡去，愿这只是一个梦魇。

此刻我现在小土丘上遥望远方，看见在这路的尽头荒草丛生，尽头处格外泥泞，或许，我就是这路，这路便是我。

就这一番功夫，它大约已经走近。我的耳朵被塞满塑料，声音嘈杂已听不真切，于是抽动鼻息，闻到了它的气味，那是中秋月下白兔捣药洒进瓷碗里的苦味，也或许有一丝丝甜，然而记忆绵长，递归触及不到的地方，我确实已记不真切。

它越发近了，我扭动早已在水汽中泡了太久的生锈的双臂，吃力地侧过腰身，它的面容太过平静，太过祥和，我不愿和它打个照面。