海边的卡夫卡

下次读书一定不写笔记了！
——秉蕳《本质主义迷思》

楔子

今天，我起晚了，醒来时已经是七点整。算上收拾必须的资料、洗漱、吃饭、骑车所用的时间，大概要二三十分钟，这样一来，想要在七点开门、统共63个座位的诸葛书屋^[1]找个位儿已经不可能了。昨天七点半，我在书屋明明看到几个学生悻悻地进来，又无奈地走出去的失望神色。我不愿幸运的降临、不想去体验那种去寻求然而陷入绝地的窘状，更不要体验那激情殆尽引起的空虚。这些对心灵是有害的，而有害的体验不在我的人生选项之中。所以，我待在出租屋里，开始整理思绪：

昨日读完了《海边的卡夫卡》。村上春树的这本书，我大概十天前开始读的，起初只是慢慢地读，静静地看着少年的离家的足迹与中田奇特的经历，然而后面越发荒诞、血腥的情节让人难以平心静气。前八天只是抽出来吃饭睡觉前后的空闲时间读，大概用吃十三碗米线🍜的时间读了 $26.3\%$ 。但照这样下去，过了小暑、大暑，甚至立了秋也不一定能读完😔。

午饭后，做题总是犯困。之前要做的题型总结，弄起来也总是不顺：方法一总结起来便觉着抽象，而具体例子一列又甚是琐碎，总是没有开始时候那样的热情了。

我机械般地抄下题目，思考。有思路，演算、核对写到总结上，没思路，看答案，演算，抄到笔记上。当看到这个推导公式又死活不明白时，我的困意越发浓了：

$\lim_{ x\to{0^+}}[\frac{\ln (1+e^{\frac{2}{x}})}{\ln (1+e^{\frac{1}{x}})}+a[x]=\lim_{ x\to{0^+}}\frac{\color{red}\frac{2}{x}+\ln (1+e^{-\frac{2}{x}})}{\color{red}\frac{1}{x}+\ln (1+e^{-\frac{1}{x}})}+0$

后面趋于零还能理解，但前面为什么出来个 $\frac{2}{x}$ ?上下都是趋近于 $+\infty$ ，这难道是把分子分母洛必达了吗？不对，洛了后也不至于出来 $\color{blue}\ln (1+e^{-\frac{2}{x}})$ 啊！他妈的，到底怎么回事？？？？？？？？

算了，算了，回去找个网课看看吧，先看别的。不行！到底他娘的怎么回事？怎能半路搞出来个 $\frac{2}{x}$ ？这可是趋于无穷啊，怎么能这样胡搞！想不出来！想不出来！

第二天的分析

写这段话时，我又演算了一遍，其实这不过是一个等价代而已

$\begin{aligned}&\ln (1+e^{\frac{2}{x}})\\ =&\ln (e^0+e^{\frac{2}{x}})\\=&\ln [e^{\frac{2}{x}}\times(e^{0-\frac{2}{x}}+e^{\frac{2}{x}-\frac{2}{x}})]\\=&\frac{2}{x}+\ln (1+e^{-\frac{2}{x}}) \end{aligned}$

...（草稿纸上胡演一通）

...（笔迹逐渐潦草，分子抄了十来秒，开始织起墨球）

...

啊，好累，好困啊，我不行了

不可以！不可以！为了避免犯困的丑态被周围的人看到，尤其是对面那个看起来学的很是卖力的女生，还是继续把《海边的卡夫卡》读些吧。

然后在下午的剩余时间，我拿起诺基亚，一边翻页，一边抄句子，从十二点到五点(中间犯困休息了两次)，终于读完了此书。读完后，我放下手机与笔，走出书屋，在稀稀拉拉的小雨中晃荡。想要思考些什么，然而念头又太杂乱，不能凝聚成想法，便丢了魂魄一样绕图书馆一圈回到了书屋。

今天，我能更理性地思考了，现在便在此抄录批注下书中的有意思的想法

古典音乐

星野(热心的年轻货车司机)：“那么有一点想问问：你认为音乐有改变一个人的力量吗？比如说自己身上的什么会因为某时听到的音乐而一下子发生变化？”

大岛(图书管理员)：“当然，体悟什么，我们身上的什么因之发生变化，类似一种化学作用。之后我们检查自己本身，得知其中所有刻度都上了一个台阶，自己的境界扩大了一轮。我也有这样的感受。倒是偶尔才有一次，偶一有之。同恋爱一样。”

——第四十章《海边的卡夫卡》

Classical Music，古典音乐，阳春白雪。真正彻底地想要听懂它们，非结合作曲家的经历、了解足够的乐理知识不可。

我虽然学过些乐理，大概知道五线谱、和弦是什么东西，但是用来欣赏交响乐，还是差得远呢。咱家的音乐偏好，大多数时候是节奏控，一方面听着得劲儿，另一方面也容易吹成口哨^[2]。此外笛子，双簧管，唢呐等“吹”出来的乐器是比较容易口哨化的。

扯远了，这里是要列举下书中出现的古典音乐(主角听的流行乐是八九十年代的，现在听有些复古的味道，故此处就不列举了)：

舒伯特·d大调奏鸣曲：优质的稠密的不完美^[3]
莫扎特·邮号小夜曲：明快的优雅的流动
贝多芬·大公三重奏^[4]：平静的亲切的熟悉
海顿·第一号协奏曲^[5]：醇香、实在、暖血、静心，给人以鼓励

前两首是大岛飙车听的，比较优雅，后两首是星野在咖啡厅听的，比较厚重。但究竟是不是那个意思、那个感觉，还需要自己亲耳去听听。

此外，咱家最近也有两首常听的古典乐：

柴可夫斯基：1812序曲、胡桃夹子、悲怆第六交响曲、如歌的行板(下小雨的晚上走夜路，听此曲最合适)、
The Second Waltz, Op. 99a (悲凉又富有节奏，适合口哨化)
柴可夫斯基：天鹅湖第三幕(歌剧中宴会选美时的奏鸣曲，节奏鲜明)

海边的卡夫卡歌单

其实原来我想自己整理的，但发现已经有人做了这件事╰(°▽°)╯，这里就直接搬运过来了，感谢@17carl

下面部分为书中的好句子：

拔萃

就经验性来说，人强烈追求什么的时候，那东西基本上是不来的；而当你极力回避它的时候，它却自然找到头上。当然这仅仅是泛论。

《牧羊少年的奇幻之旅》中也处处体现着这个观点，只觉得神奇，咱家似乎没有真正体会过。

是不是呢……如果那样认为容易理解，那样认为就是。怎么都无所谓，是不是都是。
在这个世界上，不单调的东西让人很快厌倦，不让人厌倦的大多是单调的东西。

激情只是开头，单调才是实体。

我的人生可以有把玩单调的时间，但没有忍受厌倦的余地。而大部分人分不出二者的差别。
他们以稻草填充缺乏想象力的部位填充空虚的部位，而自己又浑然不觉地在地面上走来窜去，并企图将那种麻木感通过罗列空洞的言辞强加于人。(大岛对于浮于表面的女权主义者的辛辣讽刺)
缺乏想象力的狭隘、苛刻、自以为是的命题、空洞的术语、被篡夺的理想、僵化的思想体系——对我来说，真正可怕是这些东西。
何为正确何为不正确——这当然是十分重要的问题。但这种个别判断失误，在很多情况下事后不是不可以纠正。只要有主动承认错误的勇气，一般都可以挽回。然而缺乏想象力的狭隘和苛刻却同寄生虫无异，它们改变赖以寄生的主体、改变自身形状而无限繁衍下去。这里没有获救希望。