楔子

今年春天开学的时候，带的书稍微多了点，导致行李箱“密度”变大，比平时重了不少。还好有人发明了轮子，带轮子的行李箱拖着方便极了，真觉得再重的重量都不要紧。走远了，有火车、公交、出租；走上走下，有电梯。唯一需要感受重量的操作的只是换交通工具、上下楼的时候搬两下而已，拉行李箱怎么会可能出事故呢？

然而，我却干掉了两个轮子。

下火车后要挤公交车，在往车上抬行李箱的时候，一个不小心，轮子撞上了台阶，一声清脆的响声💥后，一个轮子松松地挂在了箱子下面。据力学家说，三个轮子的行李箱能跟正常箱子一样拖着走，什么都不影响！[1]不错，下公交后，从校门口拖了半个校园，真一点事儿没有！

眼看着就要进宿舍了，我暗自窃喜，然而意外又一次发生了。学校宿舍楼门口铺的是地砖，砖与转之间有不可弥合的缝，箱子在上面滚着走，就跟心电图一样上下起伏。我拖着三只脚的箱子在砖石路上颠簸，颠着颠着，就听见一声熟悉而清脆的响声💥，还没缓过神来，手里箱子已经半跪在地上了。据力学家说，两个轮子的行李箱能跟正常箱子一样拖着走，什么都不影响！我又两只手扶着它，走完了最后一段路。东西收拾妥当后，就把行李箱抛到宿舍的角落里，放了两本书支着，以保持平衡，计划有空去修修。

然而却一直忘了这件事。

直到昨天的大收拾才发现这么大的疏忽。昨天下午，把四年来值得保存的书、多余的衣服都寄回去了，43公斤的东西，居然才花了200来块钱，真是便宜给他妈开门，便宜他妈到家了！寄完东西后，位置上利亮多了，准备过两天就带个书包、拉个行李箱，轻轻松松回家去。接下来准备打点剩下的东西，在我刚把角落里的行李箱拽出来后，它就猛地跪到了地上。原来已经拖四个月还没修，真是惭愧。但别担心，咱家不会放弃你的，这就来帮你把断腿接上！

修轮要术

受损情况分析

此行李箱有四个轮子，箱子与轮子是通过螺钉来连接的：

螺钉+箱壳+轮子承接件\text{螺钉}+\text{箱壳}+\text{轮子承接件}

受损分析：箱体窄侧的两个轮子掉落，但轮子本体完好，连接部分损坏。两处受损情形基本一致：轮子连接副由于受外力作用，在箱壳连接处产生了远远超过极限应力的切应力，壳体依次发生塑性变形、屈服、进而被扭断，致使连接副整个从箱体上脱落。

修复方法

既然知道原因了，如何修复这个连接副呢？

一开始，我想到了大二学的《机械设计基础》，书上说零件常用的连接方式有螺纹连接、焊接、铆接，粘接。

我先试着用最简单的胶水来粘接，于是当天晚上，全宿舍人都在弥漫着的胶水味里进入了甜甜的梦乡。一早醒来，我晃了晃轮子，看着还行。但是，当把它放正后，推了还没两步就咔咔两声脆响，它，又跪下了！

这粘接果然不行。焊接没设备，铆接没零件，那只能试试凑出个螺纹连接了。但还是没思路，不知道怎么实施，便在网上查了查，看到有人用易拉罐修复成功了，一下子喜不自胜，这个方法省钱省力，妙极了！

原理就是，用面积远大于破损部位的材料来充当箱壳，依靠盈余的面积来把轮子承接件固定到箱壳上，这样以后的连接情况是：

螺钉+修补材料+箱壳+轮子承接件\text{螺钉}+{\color{red} \text{修补材料}}+\text{箱壳}+\text{轮子承接件}

修补材料采用易加工、韧性强度较好的易拉罐铝合金：罐体与罐底是3004铝合金，罐盖是5182铝合金，拉环是5042铝合金。

左轮修补

思路理清了，忙去借了隔壁L君的十字起，又跑到楼下买了两瓶饮料。易拉罐的包装真好看，画成文章方面应该不错
先干了一罐雪碧，跑到楼梯口，三脚两脚，把罐子狠狠地踩扁了。现在材料准备妥了，开始修复第一个轮子。

  1. 先测量轮子螺纹孔的分布，在易拉罐片上标记之；
  2. 然后使用指甲剪打孔，注意孔径不能太大，一旦孔径超过螺钉头的面积，将无法实现固定连接；
  3. 再通过手撕/指甲剪来去掉修补材料的多余部分（我把罐底与罐盖都去掉了）；
  4. 最后进行连接。

在操作过程中，为了充分利用材料，我又把圆圆的罐底当成个垫片连接到螺钉上，这样看起来会结实不少。

右轮修复

在经过了左轮的修复后，我发觉这种铝合金的强度有点低，单纯使用的易拉罐的话，强度可能不太行，需要优化优化。

于是咱家掏出了饭卡套，卡套材料是PVC，强度很高，几乎跟箱壳一样，非常适合当作修复材料。又偶然发现易拉罐环刚好可以卡在螺钉上，简直就是老天爷送的“垫片”；最后再加上远远的罐底，四重加固，绝对不会再坏了。操作如下：

  1. 先通过上面的方法处理易拉罐，定位好螺钉；
  2. 接着在饭卡上画线，用指甲剪钻孔；
  1. 处理“垫片”，把螺钉与之连接到一起；
  1. 最后把螺钉与修复材料（易拉罐片+卡套片）同轮子承接件连到一起。

右轮连接

操作即景💦：

结语

经过一番操作，忙活了半个上午，箱子终于修好了。原本还想着再买个箱子，这下花了六块钱就修好了，还痛饮了两瓶饮料，我真是个小机灵鬼😁。

哈哈哈哈，哈哈哈哈…

一周后，某个车站，一个小伙正拉着行李箱放肆地行走。

忽然，不知在什么地方，又爆发出一声熟悉而清脆的响声…

  1. 此句模仿了侯耀文《新潮商人》中的台词。 ↩︎